北京科技大学科技史与文化遗产研究院 马燕洋 章梅芳

    1983年4月22日，协和医院妇产科医生、人民医学家林巧稚逝世。她生前亲手接生了数万名婴儿，享有“万婴之母”“东方圣母”等美誉。医生在人类文明的创造与发展过程中充当着不可替代的角色，女性群体在这一救死扶伤的队伍之中占据重要地位。林巧稚作为女性医师群体的代表人物之一，她的人生足迹和奉献精神值得我们每一位后辈学习、领悟。
    笃定而祥和的求学生涯
    林巧稚1901年出生于厦门鼓浪屿。身为闽南女子，林巧稚身上涌动着拼搏的热情和执着的追求。林巧稚不足5岁时，母亲因宫颈癌去世。1911年，10岁的林巧稚进入厦门女子师范学校读书，在这所新式学校里，林巧稚度过了人生中最天真烂漫同时也是踏实勤奋的十年，读书期间，12门功课，她有9门名列年级第一。1921年，20岁的林巧稚考入协和医学院。协和医学院实行三年预科加五年本科的学制，考试极其严苛，超过两门主课不合格者就要退学另谋出路。林巧稚从未学习过物理和化学，而这两门最主要的课程直接影响着她的前程。她将全部的课余时间都用来自学中学的物理和化学课程。她从不午睡，甚至摸清了学校晚上十点半熄灯十二点恢复供电的规律，半夜从床上爬起来继续学习。在纯粹的数理验算中游弋穿行，是极富挑战性的智力操练。只有穿越了最初的艰涩繁杂，才能领会到科学和理性引导下的极致快乐，来自心灵的平安喜乐让她无论何时都笃定而祥和。只有一次，当听到有人说女生学习不如男生的时候，林巧稚义正言辞地说道：“男生考100分，我要考110 分。”她听不得女生不适合学医之类的话。

    1929年6月，经过八年的寒来暑往，林巧稚从院长手中接过了协和医学院的毕业证书和美国纽约州立大学的博士学位证书。同时，林巧稚也获得了每届只有一名协和毕业生才能获得的最高荣誉——“文海奖”。虽然校委会曾因为男学生对协和的贡献必定超过女学生这一“理由”，希望将奖项共同颁发给林巧稚和成绩排名第二的一位男同学。但由于林巧稚一直以来热心公益、为人热诚有爱心，校委会决定将“文海奖”仅授予林巧稚一人。同年，林巧稚受聘于协和医院，她成为协和医院历史上第一位毕业留校的中国女医生。为了将全部精力留给医院和病人，林巧稚终身未婚，她的一生全部贡献在了这里。
    中国妇产科学开拓者和奠基人
    1929年，林巧稚担任协和医院妇产科的助理住院医生。1932年林巧稚被派往英国曼彻斯特医学院和伦敦妇产科医院进修，她在进修期间参与了产科专家关于小儿宫内呼吸的研究课题。进修结束后，林巧稚又按计划前往维也纳综合医院做医学考察。1937年，林巧稚被聘为妇产科副教授，此时的协和医院里一大批中国专家已经成为了各个科室的中坚力量，其中，林巧稚是唯一的女性。
    抗日战争时期，林巧稚还前往美国进行了短期学习并被聘请为美国“自然科学荣誉委员会”委员，尽管如此，她还是毅然坚定地选择了回国。其间，协和医院被迫停院，林巧稚便在北京东城区开办妇产科诊所，陆续为近一万名女性解决了妇科和产科方面的问题。中华人民共和国成立后，林巧稚除了担任协和妇产科系的主任、教授，还兼任许多社会职务：学部委员（院士），世界卫生组织医学研究顾问委员会顾问，第四届中华全国妇联副主席，第五届全国人大代表、人大常委会委员，中国医学科学院第一届学术委员会委员、临床医学委员会委员。
    林巧稚对待每一位病人都同等的用心，每一位被她医治过的病人都由衷地被她的人格魅力吸引。无论是邓颖超、康克清、张洁清等革命前辈，还是来自乡村的贫苦妇女，都接受过林巧稚无微不至的关心和守护。作为医生，她是看病，不是看人，她有救人于危难关头的高超医术，也同样怀揣温暖人性、尊重生命的高尚医德!

    作为我国著名医学家、妇产科专家，林巧稚在胎儿宫内呼吸、女性盆腔疾病、妇科肿瘤、新生儿溶血症等方面的研究中做出了巨大的贡献，她是中国妇产科学的主要开拓者和奠基人之一。林巧稚在协和医院从医的数十年中，曾亲自为5 万多名婴儿接生，因此享有“万婴之母”“东方圣母”的美誉。
    甘做护佑婴孩的一幅纱幕
    关心他人、热爱生活的人，心灵绝不会板滞。作为一代妇产科的泰斗，林巧稚没有等身的著作和独创的学派。但是她的学生遍及全国，她用自己的临床经验和科学探索为后来者铺路。她在协和妇产科营造出浓厚的学术氛围，使之形成一支高水平的医疗科研队伍，她带领的协和妇产科逐渐进入全盛时期，享誉海内外。

    回归病房，她仍然是“病人无小事”的林大夫、林奶奶，用女性的细腻、体贴温暖着每一位患者。这种长期的训练和熏陶积淀为素养，形成了她的认知方式和行为习惯，贯穿了她的精神世界。这里没有终点，只有吐丝结茧、化蛹为蝶的过程。林巧稚喜欢来自智利的一首小诗，诗中这样描写怀孕的母亲：“我只是一幅纱幕，我整个躯体只是一幅有个孩子在底下睡觉的纱幕!”而默默守护着母亲的林巧稚又何尝不是这些母亲的纱幕!她的人生因此被赋予了明确的意义，身体虽然疲累，心灵却平安和宁静。
    如今，在各个领域女性均承担着越来越重要的责任。然而，女性仍尚未在社会上完全获得公平待遇。社会性别主流化是一个长期的过程，道路虽然漫长，但必将迎来光明的未来。让我们沐浴着前人的光辉，践行前辈的梦想，不辱使命，砥砺前行。